LETTI DA RIFARE

Non € un paese per figli
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«Tu vai, io sono qui, se cadi sono qui»: ricordo nitidamente il campetto di cemento
screpolato sotto casa, la bicicletta gialla di mio fratello, gli alberi di mandarini di la dal
muretto di protezione e I'espressione calma sul viso di mio padre quando mi insegno
ad andare in bicicletta, consegnandomi con fiducia alle strade del mondo e alle
inevitabili sbucciature che dovevo imparare ad affrontare per diventare grande.
Nitidamente ricordo anche i racconti di mia nonna sul nonno che non ho mai
conosciuto: quando la guerra li aveva separati per troppo tempo, si era procurato una
malattia al fegato mangiando non so quante uova. Il tutto per poter essere rimandato
a casa e stare qualche giorno con lei, e io, bambino incantato dall’eroismo del nonno,
decisi che da grande volevo amare cosi, come lui aveva fatto con lei. Ricordo il
giorno in cui il mio professore di liceo mi presto il suo libro di poesie preferito e mi
disse di restituirglielo dopo due settimane. Mi immergevo nelle pagine di versi che
non capivo, ricevevo la grande eredita della bellezza da un altro uomo, le cui note al
margine dei versi diventavano piu importanti dei versi stessi: mi introducevano nella
sua storia e in quella di un poeta di due secoli prima che giungeva fino a me,
diciassettenne in cerca di futuro.

Ricordo il sorriso costante di padre Pino Puglisi, che incrociavo nei corridoi del
mio liceo dove insegnava religione, mentre le sue battaglie silenziose lo stavano
portando alla morte, comminata dai mafiosi perché, come risulta dall’interrogatorio
del sicario, «si portava i picciriddi cu iddu» (portava i bambini con lui). Dove? Verso
una vita a testa alta, semplicemente perché mostrava loro il cielo stellato, li faceva
giocare e studiare. Per questo era pericoloso quanto Falcone e Borsellino, perché
ri-generava quei bambini strappandoli al controllo del padrinato e restituendoli alla
paternita. Li rendeva liberi: figli responsabili del mondo. | liberi, nella lingua latina,
erano infatti i figli che potevano ricevere I'eredita: la liberta € appartenenza a una
storia che si riceve gratuitamente e che ci si impegna ad ampliare.

Non & un caso che alcuni istanti siano scolpiti nella nostra memoria di bambini e
adolescenti. La mia memoria e quindi la mia identita € maturata nei momenti in cui
qualcuno mi ha consegnato, a prezzo del suo sudore, dolore, amore, 'esperienza
imperdibile del mondo perché io la custodissi e 'ampliassi. L'uomo che sono e voglio
essere lo devo al bambino-adolescente che ha ricevuto un testimone da passare, da
uomini e donne che, pur con le loro debolezze, non badavano solo a se stessi, ma
erano occupati a generarmi alla vita interiore, dove si annida il nome proprio che



ciascuno ha e dove si origina I'energica consapevolezza di un inedito da fare. Solo le
relazioni vere riescono in questa impresa di aiutarci a crescere, ma per essere
generative devono prendersi tutto il tempo che serve: che cos’é, alla fine, amare se
non donare il proprio tempo a un altro? Me lo confermano tante lettere come
questa: «Vengo da una famiglia che non subisce le conseguenze della crisi e ho due
genitori, separati, con lavori che impegnano quasi la totalita del loro tempo. Ho
tantissimi oggetti: telefono ultimo modello, motorino, vestiti firmati, tutto quello che
voglio me lo comprano. So che starai pensando che sono un ingrato, ma non mi
basta tutto quello che ho. Molte volte capita che i miei compagni di classe, all’'uscita
di scuola, vadano in ufficio dal padre per prendere un panino per pranzo al volo o
che le ragazze passino la domenica con le madri per centri commerciali a fare
shopping. Mi chiedo a cosa serva lavorare tanto se poi alla fine non ti imane tempo
per queste cose. Preferirei usare la metro o avere un cellulare scassato ma poter
andare ogni tanto a prendere un gelato con mio padre e parlare di politica, calcio,
scuola e lavoro. Oppure mi piacerebbe che mia madre ogni tanto venisse la
domenica alla partita di calcio proprio come fanno tutte le altre mamme. Loro pero
sono talmente presi dagli affari che non si accorgono che io viva la situazione come
un disagio. Non c’e niente di peggio che affrontare I'adolescenza senza la presenza
dei genitori».

Persino Ulisse divento eroe da bambino e adolescente. Infatti proprio alla fine
dell’Odissea, in una delle scene che amo di piu, egli si presenta al padre Laerte ma
non viene riconosciuto dopo vent’anni d’assenza. Allora sceglie due segni per
rivelarsi come suo figlio. Gli mostra la ferita ricevuta durante la caccia al cinghiale
alla quale Laerte aveva inviato il ragazzo e poi lo porta nel frutteto in cui, da
bambino, il padre gli aveva insegnato uno per uno i nomi degli alberi che gli avrebbe
consegnato in eredita quando sarebbe cresciuto. A quel punto Laerte riconosce
(conosce di nuovo) Ulisse come figlio, attraverso i sicuri segni di una storia comune:
la ferita che ha reso I'adolescente un uomo e la fedelta alle cose e ai loro nomi di cui
lo ha reso responsabile sin da piccolo.

La crisi dell’educazione oggi ha un’unica matrice: la difficolta o la incapacita di
generare simbolicamente le vite, cioé di narrare la storia di cui si € parte e di affidare
una qualche eredita spirituale e morale da custodire e sviluppare, dopo averla
coerentemente difesa a costo della propria vita. Nella lingua ebraica la parola per
indicare la storia (Toledot) significa «generazioni» perché & una storia di nomi e di
compiti che Dio consegna agli uomini, e loro ai figli: non una storia di eventi ma di
figli. La crisi della trasmissione, sia di identita sia di eredita, mina alla base la
crescita, perché taglia la radice che rende necessaria I’educazione: I'essere
figli. E questa la condizione originaria e originale di ciascuno, una condizione non
meramente biologica, ma spirituale, che si genera e rigenera attraverso racconti,
gesti, azioni, proprio come quando mio padre mi prendeva in braccio e lanciava in



aria, per spingermi nel futuro con la sua forza, mentre mia madre voleva tenermi
ancorato alla terra del suo grembo: a che serve uno spazio di radici senza un
orizzonte di attesa di rami e frutti? La difficolta a consegnare un’esperienza credibile,
una storia valida, un’eredita solida, rende sterile qualsiasi relazione impegnata a far
crescere l'altro: la politica promette paternalisticamente il futuro ma nei fatti non lo
apre; l'arte si chiude in discorsi incomprensibili che di fatto disprezzano 'uomo e poi,
per raggiungerlo, si riduce a effimera provocazione o seduzione commerciale; la
scuola diventa addestramento, scatola di prestazioni, ripetizione di pensieri altrui,
anziché acquisizione di un’esperienza custodita e raccontata per essere vagliata e
rinnovata da chi I'ha ricevuta.

Il letto da rifare di oggi, come mostra la lettera, & il silenzioso urlo di orfani e
diseredati, ragazzi e ragazze generati alla vita ma non al senso della vita, riempiti di
oggetti ma privi di progetti, dimenticati da una politica divenuta impotente (nel senso
di sterile) di fronte alle cifre spaventose della dispersione scolastica, della
disoccupazione giovanile e della crisi demografica. C’é una paternita che nutre i
figli perché siano migliori dei padri e una invece che, come Saturno, li divora
per paura che i figli caccino i padri. Due visioni antitetiche contenute nei due
sogni, relativi al defunto padre, raccontati dal protagonista del libro di Cormac
McCarthy Non e un paese per vecchi: «ll primo non me lo ricordo tanto bene, lo
incontravo in citta e mi regalava dei soldi e mi pare che li perdevo. Ma nel secondo
sogno era come se fossimo tornati tutti e due indietro nel tempo, io ero a cavallo e
attraversavo le montagne di notte. Faceva freddo e a terra c’era la neve, lui mi
superava col suo cavallo e andava avanti. Senza dire una parola. Continuava a
cavalcare, era avvolto in una coperta e teneva la testa bassa, e quando mi passava
davanti mi accorgevo che aveva in mano una fiaccola ricavata da un corno, come
usava ai vecchi tempi. E sapevo che stava andando avanti per accendere un fuoco
da qualche parte in mezzo a tutto quel buio e a quel freddo, e che quando ci sarei
arrivato I'avrei trovato ad aspettarmi». | veri padri aprono la strada, portano il
fuoco e lo donano ai figli, nella notte fredda e buia della storia, perché poi
tocchera a loro fare altrettanto, di generazione in generazione.

Ma come possiamo crescere quando i padri rinunciano al loro ruolo di aprire la
strada a chi viene dopo di loro? Come possiamo sperare quando i maestri perdono il

fuoco?

Possiamo ancora essere figli di qualcuno?



