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«Tu vai, io sono qui, se cadi sono qui» : ricordo nitidamente il campetto di cemento 
screpolato sotto casa, la bicicletta gialla di mio fratello, gli alberi di mandarini di là dal 
muretto di protezione e l’espressione calma sul viso di mio padre quando mi insegnò 
ad andare in bicicletta, consegnandomi con fiducia alle strade del mondo e alle 
inevitabili sbucciature che dovevo imparare ad affrontare per diventare grande. 
Nitidamente ricordo anche i racconti di mia nonna sul nonno che non ho mai 
conosciuto: quando la guerra li aveva separati per troppo tempo, si era procurato una 
malattia al fegato mangiando non so quante uova. Il tutto per poter essere rimandato 
a casa e stare qualche giorno con lei, e io, bambino incantato dall’eroismo del nonno, 
decisi che da grande volevo amare così, come lui aveva fatto con lei. Ricordo il 
giorno in cui il mio professore di liceo mi prestò il suo libro di poesie preferito e mi 
disse di restituirglielo dopo due settimane. Mi immergevo nelle pagine di versi che 
non capivo, ricevevo la grande eredità della bellezza da un altro uomo, le cui note al 
margine dei versi diventavano più importanti dei versi stessi: mi introducevano nella 
sua storia e in quella di un poeta di due secoli prima che giungeva fino a me, 
diciassettenne in cerca di futuro. 
 
Ricordo il sorriso costante di padre Pino Puglisi , che incrociavo nei corridoi del 
mio liceo dove insegnava religione, mentre le sue battaglie silenziose lo stavano 
portando alla morte, comminata dai mafiosi perché, come risulta dall’interrogatorio 
del sicario, «si portava i picciriddi cu iddu» (portava i bambini con lui). Dove? Verso 
una vita a testa alta, semplicemente perché mostrava loro il cielo stellato, li faceva 
giocare e studiare. Per questo era pericoloso quanto Falcone e Borsellino, perché 
ri-generava quei bambini strappandoli al controllo del padrinato e restituendoli alla 
paternità. Li rendeva liberi: figli responsabili del mondo. I liberi, nella lingua latina, 
erano infatti i figli che potevano ricevere l’eredità: la libertà è appartenenza a una 
storia che si riceve gratuitamente e che ci si impegna ad ampliare. 
 
Non è un caso che alcuni istanti siano scolpiti nella nostra memoria di bambini e 
adolescenti. La mia memoria e quindi la mia identità è maturata nei momenti in cui 
qualcuno mi ha consegnato, a prezzo del suo sudore, dolore, amore, l’esperienza 
imperdibile del mondo perché io la custodissi e l’ampliassi. L’uomo che sono e voglio 
essere lo devo al bambino-adolescente che ha ricevuto un testimone da passare, da 
uomini e donne che, pur con le loro debolezze, non badavano solo a se stessi, ma 
erano occupati a generarmi alla vita interiore, dove si annida il nome proprio che 



ciascuno ha e dove si origina l’energica consapevolezza di un inedito da fare. Solo le 
relazioni vere riescono in questa impresa di aiutarci a crescere, ma per essere 
generative devono prendersi tutto il tempo che serve:  che cos’è, alla fine, amare se 
non donare il proprio tempo a un altro?  Me lo confermano tante lettere come 
questa: «Vengo da una famiglia che non subisce le conseguenze della crisi e ho due 
genitori, separati, con lavori che impegnano quasi la totalità del loro tempo. Ho 
tantissimi oggetti: telefono ultimo modello, motorino, vestiti firmati, tutto quello che 
voglio me lo comprano. So che starai pensando che sono un ingrato, ma non mi 
basta tutto quello che ho. Molte volte capita che i miei compagni di classe, all’uscita 
di scuola, vadano in ufficio dal padre per prendere un panino per pranzo al volo o 
che le ragazze passino la domenica con le madri per centri commerciali a fare 
shopping. Mi chiedo a cosa serva lavorare tanto se poi alla fine non ti rimane tempo 
per queste cose. Preferirei usare la metro o avere un cellulare scassato ma poter 
andare ogni tanto a prendere un gelato con mio padre e parlare di politica, calcio, 
scuola e lavoro. Oppure mi piacerebbe che mia madre ogni tanto venisse la 
domenica alla partita di calcio proprio come fanno tutte le altre mamme. Loro però 
sono talmente presi dagli affari che non si accorgono che io viva la situazione come 
un disagio. Non c’è niente di peggio che affrontare l’adolescenza senza la presenza 
dei genitori». 
 
Persino Ulisse diventò eroe da bambino e adolescente . Infatti proprio alla fine 
dell’Odissea, in una delle scene che amo di più, egli si presenta al padre Laerte ma 
non viene riconosciuto dopo vent’anni d’assenza. Allora sceglie due segni per 
rivelarsi come suo figlio. Gli mostra la ferita ricevuta durante la caccia al cinghiale 
alla quale Laerte aveva inviato il ragazzo e poi lo porta nel frutteto in cui, da 
bambino, il padre gli aveva insegnato uno per uno i nomi degli alberi che gli avrebbe 
consegnato in eredità quando sarebbe cresciuto. A quel punto Laerte riconosce 
(conosce di nuovo) Ulisse come figlio, attraverso i sicuri segni di una storia comune: 
la ferita che ha reso l’adolescente un uomo e la fedeltà alle cose e ai loro nomi di cui 
lo ha reso responsabile sin da piccolo. 
 
La crisi dell’educazione oggi ha un’unica matrice: la difficoltà o la incapacità di 
generare simbolicamente le vite, cioè di narrare la storia di cui si è parte e di affidare 
una qualche eredità spirituale e morale da custodire e sviluppare, dopo averla 
coerentemente difesa a costo della propria vita. Nella lingua ebraica la parola per 
indicare la storia ( Toledot ) significa «generazioni» perché è una storia di nomi e di 
compiti che Dio consegna agli uomini, e loro ai figli: non una storia di eventi ma di 
figli.  La crisi della trasmissione, sia di identità sia di eredità, mina alla base la 
crescita, perché taglia la radice che rende necessaria l’educazione: l’essere 
figli . È questa la condizione originaria e originale di ciascuno, una condizione non 
meramente biologica, ma spirituale, che si genera e rigenera attraverso racconti, 
gesti, azioni, proprio come quando mio padre mi prendeva in braccio e lanciava in 



aria, per spingermi nel futuro con la sua forza, mentre mia madre voleva tenermi 
ancorato alla terra del suo grembo: a che serve uno spazio di radici senza un 
orizzonte di attesa di rami e frutti? La difficoltà a consegnare un’esperienza credibile, 
una storia valida, un’eredità solida, rende sterile qualsiasi relazione impegnata a far 
crescere l’altro: la politica promette paternalisticamente il futuro ma nei fatti non lo 
apre; l’arte si chiude in discorsi incomprensibili che di fatto disprezzano l’uomo e poi, 
per raggiungerlo, si riduce a effimera provocazione o seduzione commerciale; la 
scuola diventa addestramento, scatola di prestazioni, ripetizione di pensieri altrui, 
anziché acquisizione di un’esperienza custodita e raccontata per essere vagliata e 
rinnovata da chi l’ha ricevuta. 
 
Il letto da rifare di oggi, come mostra la lettera, è il silenzioso urlo di orfani e 
diseredati, ragazzi e ragazze generati alla vita ma non al senso della vita, riempiti di 
oggetti ma privi di progetti, dimenticati da una politica divenuta impotente (nel senso 
di sterile) di fronte alle cifre spaventose della dispersione scolastica, della 
disoccupazione giovanile e della crisi demografica.  C’è una paternità che nutre i 
figli perché siano migliori dei padri e una invece che, come Saturno, li divora 
per paura che i figli caccino i padri . Due visioni antitetiche contenute nei due 
sogni, relativi al defunto padre, raccontati dal protagonista del libro di Cormac 
McCarthy  Non è un paese per vecchi : «Il primo non me lo ricordo tanto bene, lo 
incontravo in città e mi regalava dei soldi e mi pare che li perdevo. Ma nel secondo 
sogno era come se fossimo tornati tutti e due indietro nel tempo, io ero a cavallo e 
attraversavo le montagne di notte. Faceva freddo e a terra c’era la neve, lui mi 
superava col suo cavallo e andava avanti. Senza dire una parola. Continuava a 
cavalcare, era avvolto in una coperta e teneva la testa bassa, e quando mi passava 
davanti mi accorgevo che aveva in mano una fiaccola ricavata da un corno, come 
usava ai vecchi tempi. E sapevo che stava andando avanti per accendere un fuoco 
da qualche parte in mezzo a tutto quel buio e a quel freddo, e che quando ci sarei 
arrivato l’avrei trovato ad aspettarmi».  I veri padri aprono la strada, portano il 
fuoco e lo donano ai figli, nella notte fredda e buia della storia, perché poi 
toccherà a loro fare altrettanto, di generazione in generazione. 
 
Ma come possiamo crescere quando i padri rinunciano al loro ruolo di aprire la 
strada a chi viene dopo di loro? Come possiamo sperare quando i maestri perdono il 
fuoco? 
 
Possiamo ancora essere figli di qualcuno? 


